Los conejos se mueren fácil.

Yo tuve amigos del barrio y por eso se que soy grande ahora. Por que ya no los tengo. Crecimos dispares el colegio desde adentro te rompe en mil pedazos, y desde afuera te pone a juntarlos. Yo tenia conejos y los amaba por que se movían gracioso y la suavidad es algo que no se explica pero la suavidad hace bien, es placebo. No puedo decir que mi infancia se parezca a acariciarle el lomo a un conejo por que murieron al toque, dura poco, también, la suavidad. Por cualquier cosa les revienta el corazón, tienen muy poca aptitud para recibir emociones. Tienen unos corazones chiquitos con los que después me parece que hacen paté para untar en galletitas de agua. Mis amigos del barrio tenían perros enormes, cuando sos chico, digámoslo, son como caballos, uno quiere subirse irrefrenablemente pero no lo hace porque igual sabe que no son caballos. Pero qué fuerte parecerse a uno. Después las bicis nos dan una idea de la velocidad tremenda. La vida mide 100 metros. De punta a punta el mundo de la cuadra, terraplanista, del otro lado, las otras cuadras, los otros barrios, caen al precipicio sostenido por los elefantes y por todo eso que se creía del mundo. Eramos un monton. Hoy en día desconfío del valor de la cantidad pero eramos un montón y nos dividíamos en bandos. Había tareas que hacer, había mucho jugo que tomar, teníamos cumpleaños. Y en el colegio teníamos una doble vida, como un marido traidor. Transpirábamos muchísimo aun en invierno, y bañarse era una paja pero tocaba y después te caía un cansancio como un mono sobre los hombros, y mirabas los dibujitos.

Envejecí cuando dejé de transpirar así. Con los cachetes a punto de irse de mi cuerpo, con el frizz en los rulos del chivo. Con las rodillas abotonadas de tierra. Envejecí cuando el fondo de mis fotos dejó de ser mi cuadra.